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CRITIQUES

A L'ESSAI                     

1. CAS DE CONSCIENCE 

Pierre Joxe
Editions Labor et Fides,
février 2010, 248 pages, 19,50 €

PAR DENIS QUINQUETON

Cas de conscience. Y a-
t-il notion plus subversive
dans une société revenue
de tout et n’allant nulle
part, qui a choisi, un peu
par inadvertance, de livrer
son destin à une clique cul-
tivant le cynisme comme
un jardin à la française, en
le peaufinant sans cesse ?

La subversion vient de
Pierre Joxe. Il a choisi de la publier chez Labor et
Fides, « une maison d’édition protestante suisse,
par souvenir des temps historiques où la liberté de
la pensée et de la presse en France était menacée »,
explique-t-il sur France Info. « La phrase est à l’im-
parfait, pourrait-on la mettre au présent ? »,
reprend le journaliste. « On pourrait la mettre au
présent », confirme l’ancien ministre. 

Avec son style inimitable, une expression à la
fois retenue et acérée, déférente mais pas dupe,
cocasse et profonde, il nous mène à travers sa vie
revisiter quelques-uns des cas de conscience qui
l’ont émaillée. Emaillée, c’est le mot. La vie d’un
homme, d’un homme d’action, est émaillée de
cas de conscience comme une faïence : ça la rend
élégante et utile. Emaillée, comme une porcelaine :
c’est une parure intrinsèque. La parure procède
aussi de la matière, de l’essence. Cette parure
essentielle se constitue, et s’utilise la vie durant.
Pour Pierre Joxe, ce fut au long de l’exercice de
fonctions publiques – militaire en Algérie, magis-
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trat à la Cour des comptes – puis politiques –
parlementaire et ministre. Fallait-il censurer
L’Echo d’Alger, laisser courir de fripons truqueurs
de marchés publics, réhabiliter les généraux fac-
tieux de l’OAS, mentir à Mitterrand ou participer
au crime humanitaire en Somalie ? Dans ce der-
nier cas, on pourra moquer sa pâle ambition de
limiter les dégâts. Il dit lui même que « limiter les
dégâts, c’est quand même accepter les dégâts ». On
pourra la moquer ou la saluer. Car, pour être franc,
est-on d’ordinaire si souvent en mesure de faire
autre chose ? Limiter les dégâts, c’est déjà les
mesurer, prendre ses responsabilités et mêler
judicieusement la morale et l’action. Pierre Joxe
nous livre ici une réflexion majeure sur l’action
publique, son art et sa manière. 

Après avoir assumé ces fonctions, qu’on hésite
à qualifier d’ordinaires, Pierre Joxe se retrouve à
une place particulière. « Selon les époques et les
lieux, le droit progresse, ou régresse. J’ai appris cela
comme étudiant. J’ai participé à cette évolution
comme député. Je viens de la vivre au Conseil
constitutionnel qui est chargé de contrôler si les
lois votées par le Parlement sont “conformes à la
constitution”... » Il dit s’être retrouvé, à l’issue de
votes, « souvent tristement solitaire ». Et il pour-
suit : « dans une vingtaine de circonstances, c’est
une question politique majeure, posant des pro-
blèmes constitutionnels évidents, qui a reçu contre
mon gré sa réponse politique revêtue d’un costume
juridique plus ou moins élégant, mais taillé sur
mesure ». C’est là qu’intervient, en quelque sorte,
le livre dans le livre. Là où la résolution du cas de
conscience débouche sur un projet : la publica-
tion des « opinions différentes » des membres du
Conseil constitutionnel qui permettra « à l’opi-
nion publique, aux magistrats, aux professeurs de
droit et à la presse de mieux comprendre la portée
des lois nouvelles et l’évolution du droit, soit qu’il
progresse, soit qu’il régresse ». 

Et il passe de la parole à l’acte en consacrant
trois chapitres à trois lois validées par le Conseil
constitutionnel. Celle de 2004, qui marqua un pas
significatif vers l’abrogation de fait, dans la lettre
et surtout dans l’esprit, de l’ordonnance du
2 février 1945 « relative à l’enfance délinquante ».
Celle de 2006, créant le CPE, dont on annonça
l’abrogation au moment même où le Conseil
constitutionnel annonçait sa conformité à la
constitution. Celle de 2009, enfin, qui donne au
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chef de l’Etat le pouvoir de nommer les prési-
dents des sociétés publiques d’audiovisuel,
comme ce fut le cas jusqu’en 1981. Autant de
questions politiques qui ont reçu leur « réponse
politique revêtue d’un costume juridique ». 

A la lecture de ses trois « opinions différentes »,
on est prêt à le suivre dans son assurance : « La
publication des opinions différentes en France – où
elle n’est pas encore pratiquée, aura pourtant bien-
tôt l’avantage de mettre en perspective l’évolution
du droit et d’en éclairer les différents facteurs ». On
le suit parce que les « opinions différentes » por-
teront en elle l’avenir du droit dans une société
complexe, le « considérant » ressorti par un juge
ou par des militants dans une, deux trois ou
quatre décennies et qui servira de base à une
législation nouvelle...

On le suit d’autant plus, enfin, parce que cette
pratique à venir interrogera la nature du débat
politique comme n’est pas parvenu à le faire le
21 avril 2002 ou l’envahissante l’abstention, glis-
sant sur nos habitudes politiques comme la pluie
sur les plumes d’un canard. Elle interrogera le
débat politique en prenant en charge une de ses
missions : rendre intelligibles les évolutions du
droit, les mettre en perspective, s’assurer, en les
éclairant, de la justesse des tenants et des abou-
tissants. Mission il est vrai singulièrement
contrariée depuis que la vie parlementaire est
évaluée au kilo – d’amendements pointillistes
déposés – par quelques maquignons média-
tiques patentés, et depuis que le débat politique
s’organise autour de conflits pichrocholins de
personnes qui n’incarnent rien, sinon eux-
mêmes. Cette mission ne relève pas d’un enjeu
seulement pédagogique. Il est éminemment
citoyen. C’est la place symbolique, dans l’esprit de
chacun, de la loi – contournable ou pas – qui se
joue dans la compréhension – ou pas – de ses
grandes lignes par le plus grand nombre. 
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C’est donc notre manière de vivre ensemble
qui est en jeu. Rien de moins. Et la question por-
tée dans Cas de conscience par Pierre Joxe, qui
attire déjà des réponses juridiques, est d’abord et
avant tout politique.
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A L'ESSAI                         

2. BILL CLINTON : 
LES ENREGISTREMENTS
SECRETS 

Taylor Branch
Editions Flammarion,
mars 2010, 387 pages, 21 €

PAR THIERRY GERMAIN

Petites alcôves et grande Histoire font parfois
de drôles de rencontres. 

Ainsi, sans le bras de fer engagé entre Bill
Clinton et le Congrès sur la question cruciale de
la dette, il n’y aurait pas eu suspension du gou-
vernement. Sans cette suspension, la Maison
blanche n’aurait pas été vidée de la presque
totalité de son personnel, ne laissant en pré-
sence que le Président et quelques stagiaires. Et
jamais Monica Lewinsky et Bill Clinton n’au-
raient alors eu la tentation de s’isoler pour de
lestes conciliabules lesquels, aussi discrets
fussent-ils, devaient pourtant être entendus de
la planète toute entière. 

Présentée ainsi, l’histoire est finalement
moins sévère pour le Président des Etats-Unis
d’Amérique, victime une fois de plus des
manœuvres d’un Congrès hostile. Saisie au fil du
récit que nous livre Taylor Branch, cette relecture
assez enlevée en dit long sur le niveau critique
de son livre. Joinville de Bill Clinton, l’auteur de
America in the Kings years a inventé l’embaume-
ment sans douleur. 

C’est que s’étant perdus de vue depuis la
fameuse campagne McGovern de 1972, Taylor
Branch et Bill Clinton vont renouer des liens
d’étroite amitié à l’occasion de l’élection du
second, Taylor Branch devenant même le
Schlesinger1 de la présidence qui s’ouvre. Dès
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lors, chaque mois, lorsque
la nuit s’étend sur
Washington, les deux
hommes se retrouvent
pour des entretiens d’une
à deux heures. Ces 79
échanges nourriront la
future chronique du
règne, et notamment les
impressionnants mé moires
publiés par Bill Clinton en
20042.  

Sur le chemin du retour, Taylor Branch s’enre-
gistre tout en conduisant et, en plein accord
avec le Président, constitue ainsi sa propre
version de leurs échanges. A charge pour lui d’en
faire un livre, une fois un certain laps de temps
écoulé. Voilà qui est fait. 

Que retenir d’un ouvrage si inhabituel, sorte
de mémoires du mémorialiste ? 

Par définition, c’est le feuilleton et non le film
de la présidence Clinton. Il nous fait donc vivre
par épisodes successifs et de façon nécessaire-
ment lapidaire les principaux événements d’un
règne de huit années à la tête des Etats-Unis.
Résumer en deux heures l’activité mensuelle du
principal dirigeant de la première puissance
mondiale n’incite ni à abuser des détails, ni à pri-
vilégier l’analyse. C’est donc de façon très
factuelle que les éléments s’enchaînent, ce qui
provoque pas mal de frustrations. 

Sont cependant récurrents les dossiers clés
de l’action de Bill Clinton, commentés par celui
qui les inspire, et en tout cas les affronte. Bosnie,
Moyen-Orient, lrak, Haïti, Al-Qaïda, ALENA, crises
russes et mexicaines, création de dix millions
d’em plois, réforme du système de santé, législa-
tion sur les armes et le tabac, bras de fer budgé- 
taires et fiscaux avec le Congrès, échéances élec-
torales…, les grandes séquences qui rythmèrent
les deux mandats de Bill Clinton nourrissent un
feuilleton riche en épisodes forts. 

S’il ne fourmille pas de révélations, le récit de
Taylor Branch a évidement le mérite d’être
nourri du commentaire à chaud de Bill Clinton,
ce qui peut être passionnant lorsqu’il s’agit de
dossiers aussi complexes que le Moyen-Orient,
la Bosnie ou la réforme du système de santé. Jeu
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des acteurs, anecdotes significatives, interpréta-
tion des événements, analyses, mises en
perspectives, état d’esprit, le propos présidentiel
apporte parfois un éclairage neuf sur des sujets
déjà pourtant largement commentés.

A certains moments, c’est même au regard
de l’histoire que l’analyse de Bill Clinton semble
s’exercer, qu’il envisage de créer un bureau d’en-
registrement pour les transactions financières
internationales, qu’il analyse la nature et les
menaces potentielles de la nouvelle forme de
terrorisme incarnée par Al-Qaïda, qu’il rappelle
les enjeux de l’équilibre budgétaire et fiscal qu’il
a mis, avec l’emploi, en tête de ses priorités ou
qu’il défende l’idée d’une déclaration des droits
de la classe moyenne. Au travers du pouvoir
exercé au quotidien, c’est aussi le sens d’un pro-
jet politique à l’œuvre qui transparaît. 

S’y décrit le poids de la fonction présiden-
tielle, lorsqu’il faut décider vite (le rappel des
avions partis bombarder l’Irak), lorsqu’il faut
décider seul (l’intervention en Haïti) ou lorsqu’il
faut décider à contrecœur (la pression exercée
sur le président bosniaque pour qu’il permette
l’accord de Dayton). Sans effets de style, le livre
de Taylor Branch nous confronte ainsi très direc-
tement à la responsabilité ultime, celle du vrai
pouvoir. 

Lorsque l’on évoque la présidence de Bill
Clinton, comment ne pas envisager l’interaction
très forte entre actions publiques et affaires pri-
vées ? En huit ans et 79 entretiens, on ne le verra
craquer qu’une seule fois. Et si la fatigue, le
cynisme ou la colère viennent fortement teinter
certains échanges, l’on a l’impression que jamais
la confiance en soi, la conviction dans la justesse
de ses analyses et une certaine distance amusée
ne sont réellement prises à défaut chez ce
Président à qui tant de choses vont finalement
réussir. 

Whitewater, Jennifer Flowers, Paula Jones,
Monica Lewinsky, impeachment, le livre ne fait
l’impasse sur rien, même si les procédures en
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cours conduiront les deux hommes à ne plus
évoquer ces aspects que off the record. Les
moments passés sur les déboires privés nous
font mesurer à quel point ils l’emportent sou-
vent sur les véritables enjeux de la présidence.
Omniprésents dans la presse, surexploités par
ses adversaires politiques, envahissants chez ses
propres amis, ces épisodes nauséabonds n’enta-
meront pourtant jamais réellement la cote de
popularité de Bill Clinton. 

C’est que devant son opiniâtreté sur certains
dossiers majeurs (l’équilibre budgétaire, l’em-
ploi, la paix), au regard de sa détermination lors
de difficiles épreuves de force (avec le Congrès, la
NRA ou à l’international), en constatant ses
succès électoraux (deux présidentielles, les élec -
tions de 1998) et en lisant ses commentaires sur
la campagne d’Al Gore, et notamment le récit de
l’explication très frontale qu’il aura avec celui-ci
juste après l’élection (l’un des morceaux de bra-
voure du livre), l’on mesure que la politique peut
parfois être cet art de la conviction, de la déci-
sion et de l’anticipation, même chez le plus roué
de ses praticiens. 

Faut-il enfin préciser que le récit de Taylor
Branch n’est pas avare d’anecdotes ? Ce sont les
calomnies répandues contre le couple Clinton,
accusé de décorer son sapin de Noël avec des sex
toys ou de prendre des conseils directement
auprès du fantôme d’Eleanor Roosevelt ; c’est,
durant le débat sur les homosexuels dans l’ar-
mée, ce sénateur citant Suétone pour rappeler
opportunément qu’Auguste se lissait les poils
des jambes à l’aide de coquilles de noix brû-
lantes ; c’est Boris Eltsine arpentant ivre mort et
en sous-vêtements les rues de Washington, à la
recherche d’une pizza.

Les conseillers de Yasser Arafat ne sont pas
en reste, qui racontent cette bien jolie histoire.
Rencontrant Allah et bénéficiant d’un vœu, le
leader palestinien sort de sa tunique la carte de
la Palestine d’avant 1967 et lui demande de l’ar-
ranger pour amener la paix. Allah explique alors
que certaines choses sont trop difficiles, même
pour le Tout Puissant. Effondré par cet ultime
échec, Yasser Arafat fond en larmes puis, se sou-
venant du vœu qui lui est dû, demande à devenir
le sosie éternel de Tom Cruise. Allah fronce alors
très nettement le sourcil puis finit par deman-
der d’une voix plaintive : « Je peux rejeter un œil
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à cette carte ? ». Une façon comme une autre de
forcer le chemin vers la paix. 

Tout n’est pas si drôle au royaume des puis-
sants. L’une de ces nuits de conciliabule, dans
une Maison blanche déserte et au détour d’un
propos échangé entre le Président épuisé et son
visiteur du soir, le nom d’un personnage glisse
comme une ombre puis disparaît dans un pro-
fond soupir. Proche ami des Clinton, Vince
Forster vient de se suicider, laissant une femme
et trois enfants en bas âge. Dans sa dernière let-
tre, une phrase surtout retient l’attention, une
charge désespérée contre Washington, cette
ville « où détruire les gens est considéré comme
un sport ». 

La politique est en effet une discipline à nulle
autre pareille. Le récit de Taylor Branch et l’action
de Bill Clinton nous le redisent fort bien. 

1. Assistant spécial de J.F. Kennedy, Arthur Schlesinger est
l’auteur d’un compte rendu détaillé de sa présidence intitulé
A Thousand days (Les mille jours de Kennedy, Denoël, 1966).
2. Bill Clinton, Ma vie (Odile Jacob, 2004) ; voir notre critique
de ces mille pages dans la bibliothèque en ligne d’Esprit cri-
tique. 
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3. THE NEXT 100 YEARS. 
A forecast for the 21st century

George Friedman
Editions Doubleday,
janvier 2009, 272 pages, 20,38 €

PAR JEAN-LOUP SAMAAN

L’analyse prospective
est un genre éditorial en
vogue. Le succès commer-
cial des rapports de la CIA
sur le monde de 2025
en atteste : les lecteurs,
décon tenancés par un
contemporain internatio-
nal sans continuité, sont
en quête de narrations du
futur qui pourraient, par
effet de miroir, leur offrir

une clé pour saisir le monde d’aujourd’hui.
Dernier en date de ces entreprises, l’ouvrage de
George Friedman est peut-être l’essai qui pose le
plus la question de la frontière entre prospective
géopolitique et science-fiction. George Friedman
est le directeur de Stratfor, une cellule d’analyse
américaine spécialisée dans la spéculation stra-
tégique. Dans The next 100 years: a forecast for
the 21st century, il réutilise ses travaux pour éla-
borer un scénario d’un peu plus de 200 pages
qui s’étale d’aujourd’hui jusqu’à l’aube du XXIIe

siècle. George Friedman ambitionne ni plus ni
moins que de nous conter l’histoire à venir des
cent prochaines années. 

Autant prévenir le lecteur avant d’aller plus
loin : aucune méthodologie n’est utilisée par
George Friedman, si ce n’est un recours à l’his-
toire pour y dégager, en toute subjectivité, des
tendances lourdes, des principes immanents des

numéro 97 - avril 2010 - page 7

relations internationales. La prospective n’étant
pas une discipline à vocation scientifique, rien
de falsifiable ici. Nous devrons donc nous fier au
flair de George Friedman.

Ainsi, la décennie qui vient verra le déclin de
l’islamisme dans sa forme terroriste puis, vers
2020, l’effondrement de la Russie, en raison de
sa crise démographique, ses insuffisances éco-
nomiques et l’émancipation des territoires de sa
périphérie sur les flancs asiatiques et euro-
péens. De même George Friedman ne voit pas
dans la Chine un futur rival des Etats-Unis : prise
au piège par le vieillissement de sa population
et les inégalités croissantes entre un littoral
riche et des terres pauvres, Pékin laissera place à
une autre puissance asiatique renaissante, le
Japon. Autre puissance renaissante : la Turquie,
en héritière de l’Empire ottoman, deviendra le
centre de gravité du Moyen-Orient. L’Europe sera
de moins en moins définie par le couple franco-
allemand, dont la perte d’influence stratégique
s’aggravera inexorablement. Le cœur géopoli-
tique de l’Europe se déplacera plus à l’Est pour
être incarné par la Pologne. Ce nouvel équilibre
des puissances (au sein duquel les Etats-Unis
préserveront leur prépondérance) aboutira au
tournant de 2050 à une nouvelle guerre mon-
diale entre Etats-Unis et Pologne d’un côté,
Turquie et Japon de l’autre. Cette guerre sera
hautement technologique (via le recours à une
militarisation accrue de l’espace extra-
atmosphérique) et très peu humaine (un
déploiement extrêmement faible de soldats qui
réduira le nombre de victimes). 

A ce stade, on peut encore accepter le raison-
nement de George Friedman, celui-ci s’appuyant
sur des projections démographiques et écono-
miques relativement convaincantes. Néan moins,
la seconde partie de l’ouvrage laisse place à une
véritable prophétie de 2050 à 2100, où les
quelques prévisions tangibles du premier demi-
siècle laissent place à un assemblage d’intuitions
(non dépourvues d’intérêt) et de fantasmes purs
et simples. Vers la fin du siècle, les Etats-Unis
vivront de nouveau une période de plénitude
unipolaire mais celle-ci s’érodera en raison de
l’évolution démographique américaine au tour-
nant du siècle. Si les Etats-Unis seront alors
toujours la première puissance mondiale, le
Mexique devrait disposer d’un tel poids écono-
mique et humain au sein même de la société
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américaine qu’un conflit émergera entre les
deux pays. Le Mexique puissance du XXIIe siècle ?
Telle est l’énigme qui achève l’ouvrage de
George Friedman. 

A l’issue de la lecture, The next 100 years est-
il une simple élucubration truffée de préjugés
projetés en vérités éternelles ou un brillant exer-
cice de style d’anticipation géopolitique ?
Probablement un peu des deux, mais c’est fina-
lement la force comme la faiblesse de toute
prospective. 
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4. THE POWER OF YES. 
A dramatist seeks to
understand the financial crisis

David Hare
Editions Faber & Faber,
octobre 2009, 96 pages, 11,99 €
Production au National Theatre de Londres 

PAR DAVID CHEKROUN 

C’est à la suite d’une déception intellectuelle
– The Ascent of money1 – que nous avons décidé
de tenter de nouvelles expériences pédago-
giques et bibliographiques afin de réaliser une
ambition : sérier la littérature consacrée à com-
prendre la crise financière. Le Power of Yes de
David Hare et sa production théâtrale au
National Theatre de Londres devaient répondre
à cette quête tout en se divertissant. 

Défi relevé de prime abord. Que l’on en juge.
Salle comble. Les spectateurs sont attentifs, le
lecteur est suspendu. L’incipit frappe et sonne
comme une fascinante promesse : « This isn’t a
play. It’s a story. It doesn’t pretend to be a play. It
pretends only to be a story. And what a story!
How capitalism came to grinding halt. Where
were you on September 15th 2008? Do you
remember? Did you even notice? Capitalism
ceased to function for about four days…».

Par la suite, deux heures de spectacle ou
soixante treize pages pour répondre à une ques-
tion somme toute assez simple : pourquoi
l’Angleterre a-t-elle été frappée par cette crise
financière ? 

Sur l’auteur, peu de choses ou presque. David
Hare jouit d’une solide réputation et d’une noto-
riété incontestée depuis Stuff Happens2 et The
Vertical Hour sur la guerre en Irak et The
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Permanent Way sur la
privatisation des che-
mins de fer en
Angleterre.

Sur la méthode, l’au-
teur nous invite à
partager ses entretiens
réalisés auprès de
l’élite du monde éco-
nomique, à savoir les
financiers, les écono-
mistes, les politiques,

les universitaires, les régulateurs sans oublier les
journalistes. Son objectif est clairement affiché
par son sous-titre (A dramatist seeks to unders-
tand the financial crisis) : offrir une meilleure
compréhension de la crise à son lecteur, à son
spectateur ou plus généralement à l’homme ou
la femme de la rue. Par la multiplication des sup-
ports (vidéos, tableaux, équations), la pédagogie
des personnalités et la clarté des formules (le
président de la FSA explique sur un tableau noir
que l’effondrement du marché tient en un acro-
nyme SLUMP (pour sub-prime, liquidity,
unravelling, meltdown, and pumping), le specta-
teur trouve facilement une explication et
entrevoit vite une perspective. Une vingtaine de
personnalités incontournables (notamment
Myron Sholes ou George Soros) de cette crise
financière sont convoquées sur cette scène fic-
tive afin de s’expliquer et plus encore
d’expliquer le cataclysme. 

Sur le fond, son enquête le mène à l’année
1973 et aux premiers travaux du prix Nobel
d’économie Myron Scholes qui est à l’origine
d’un modèle permettant d’écarter la notion de
risque dans certaines opérations d’investisse-
ment. Il démontre que cette doctrine est à
l’origine premièrement de la création de la
Financial Services Authority (l’équivalent de
l’AMF, Autorité des marchés financiers), deuxiè-
mement de la croyance anglaise selon laquelle
la meilleure des régulations est une régulation
ultra minimum, et troisièmement que l’écono-
mie anglaise doit se concentrer très largement
sur la croissance du secteur financier britan-
nique. Cette thèse classique se double d’une
réflexion plus novatrice qui s’intéresse, d’une
part, à la collusion des intérêts de cette élite éco-
nomique et, d’autre part, aux rapports ambigus
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que pouvaient entretenir les gouvernements
Labour en général et celui de Gordon Brown en
particulier avec la montée en puissance du sec-
teur des services financiers et l’acceptation
pourrait-on dire contre-nature d’une régulation
a minima. Pour la collusion des intérêts, David
Hare démontre qu’il s’agit en réalité d’un pro-
blème quasi génétique. Les auteurs de cette
crise sont presque tous liés par un ADN assez
semblable qu’ils se sont formés à la London
School of Economics, à la Harvard Business
School, chez Goldman Sachs, à la FSA et au
Financial Times. L’auteur incite lourdement sur
ce marqueur, qui équivaut à une entrée en reli-
gion : la religion de la régulation inexistante. En
ce qui concerne l’acceptation du Labour et de
Gordon Brown de cette régulation a minima,
David Hare développe l’idée selon laquelle le
gouvernement dirigé par le Labour ne concevait
la City que comme une vache à lait produisant
27 % de ses taxes, qui lui permettait ainsi d’in-
vestir dans les écoles et hôpitaux. Dès lors, il
n’était pas nécessaire de réguler. S’agissant de
l’ancien ministre de l’Economie et des Finances,
l’équation est assez semblable : en bon Ecossais
presbytérien, Gordon Brown n’a aucune inclina-
tion pour l’argent et la City à la condition que
ceux-ci génèrent un revenu suffisant pour sa
politique. 

Au final, les questions sont posées mais le lec-
teur a quelques peines à trouver le chemin des
solutions. Les mêmes causes doivent-elles tou-
jours produire les mêmes effets ? Dans le
contexte anglais, qui doit être tenu pour respon-
sable de cette dérive ? En refermant le livre ou en
quittant le National Theatre, on a du mal à pen-
ser que les gouvernements et les régulateurs
(britanniques) en viennent à résister au « power
of yes » et n’apprennent jamais à enrichir leur
vocabulaire d’une négation aux effets vertueux :
« la force du non ».

1. Esprit Critique n°95.
2. Cette pièce de théâtre tente de restituer les négociations
diplomatiques entre le 11 septembre 2001 et le début de la
guerre en Irak par les meilleurs protagonistes de l’époque :
Bush, Blair, Powell, Cheney, Villepin. Les discours officiels
notamment celui de l’ONU sont entrecoupés de scènes
imaginées qui se seraient tenues à huis clos.
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A L'ESSAI                   

5. MARIAGES ET 
HOMOSEXUALITES 
DANS LE MONDE.
L’arrangement des normes
familiales

Virginie Descoutures, Marie Digoix, 
Eric Fassin et Wilfried Rault
Editions Autrement,
collection Mutations/Sexe en tous genres,
février 2008, 220 pages, 20 €

PAR JOEL LE DEROFF

Seize universitaires,
en grande majorité
sociologues, se retrou-
vent dans ce volume
pour offrir une image
fort enrichissante des
questions aujourd’hui
suscitées par l’évolution
des modèles conjugaux
et familiaux. Tel un
kaléidoscope, Mariages
et homosexualités dans
le monde donne un

aperçu de la diversité des situations et des insti-
tutions, ainsi que des débats ayant cours dans
divers contextes, en Europe et dans le monde. De
cette diversité, une image globale se dégage peu
à peu, non dénuée de cohérence. Kaléidoscope
encore. 

Des disparités confondantes…

Une constatation s’impose de façon évidente :
face à la montée en puissance des revendica-
tions égalitaires et à l’affirmation sociale des
couples de même sexe, les législateurs natio-
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naux – qui détiennent la compétence en la
matière – apportent des réponses dans des
ordres et selon des modalités très variables. 

L’étude des processus de négociation poli-
tique et des rapports de force qui ont déjà
permis la reconnaissance de ces couples incite à
éviter le dogmatisme. Ainsi les partenariats
civils scandinaves, différenciés du mariage,
auront-ils ouvert le chemin et préparé le pas-
sage, près de vingt ans plus tard, à une égalité
complète pour les couples de même sexe. À
noter que les dernières lois adoptées en ce sens
ont été votées après l’impression de l’ouvrage !

La politique des petits pas (partenariat,
mariage sans droit à l’adoption, puis enfin adop-
tion) a été suivie dans d’autres pays comme la
Belgique, alors que l’Espagne a fait sa révolution
à une vitesse inégalée. Le Royaume-Uni, passant
rapidement de la répression thatchérienne de
l’homosexualité à une égalité de fait, mais par le
biais d’un partenariat formellement distinct du
mariage, représente encore un autre chemin, en
quelque sorte validé par le succès de l’institu-
tion : 30 000 unions célébrées au cours de ses
neuf premiers mois.

Si la gauche et ses alliés sont partout à la
manœuvre, chacun compose avec des condi-
tions différentes : Eglises d’Etat luthériennes en
Scandinavie, sous-traitance de la célébration des
mariages civils aux Eglises dans certains Etats
américains, tendance communautarienne1 à la
reconnaissance des devoirs et des solidarités au
sein des corps intermédiaires (dont les familles)
dans la Grande-Bretagne blairiste…

Enfin, l’article de Judith Stacey et Tey
Meadow sur le cas de l’Afrique du Sud est l’une
des rares sources disponibles en français sur
l’unique pays à disposer d’une législation avan-
cée en la matière en dehors du monde
occidental. Un contexte particulièrement origi-
nal, à vrai dire, puisque ce pays, au titre de la
diversité, accorde également une valeur juri-
dique aux mariages coutumiers, y compris
polygyniques. Ce qui est un sujet bien différent,
et une réalité, pour le coup, communautariste,
puisque le droit civil devient de facto différent
selon l’ethnie de naissance.
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… ou des évolutions convergentes ?

En réalité, se pencher sur les discours poli-
tiques qui accompagnent ou combattent les
différents exemples de reconnaissance des cou-
ples de même sexe et de leurs familles constitue
certainement le meilleur moyen de prendre de
l’altitude par rapport au jeu de rôle qui se
déroule aujourd’hui encore en France entre les
partisans de l’égalité républicaine et les conser-
vateurs de tout poil.

De quoi ramener à sa juste place le vocabu-
laire et la syntaxe employés par les idéologues
présentant la famille nucléaire traditionnelle
comme seul modèle légitime : leur grandilo-
quence n’est qu’une occurrence, parmi tant
d’autres, d’un discours niant une plasticité fami-
liale désormais propre à la société. Et dont la
prise en compte par le droit est devenue néces-
saire à son bon fonctionnement.

Nécessaire, y compris dans la prise en
compte de l’homoparentalité. L’article de Cathy
Herbrand sur les évolutions du droit civil belge
fournit une analyse judicieuse de l’importance
sociale et symbolique de cette question.
L’homoparentalité, c’est d’abord pour le grand
public la fameuse question de l’adoption par les
couples de même sexe. Mais dans la vie, et
numériquement, c’est également, sinon plus, la
prise en compte de parentés sociales déjà bien
réelles et très diverses, et l’établissement d’amé-
nagements juridiques appropriés : coparentalité,
beaux-parents, parents en plus…

Les auteurs fournissent des éléments d’un
discours académique en plein développement. Le
sociologue Michel Bozon, dans son post-scriptum,
situe judicieusement cet effort intellectuel dans
le cadre de l’analyse d’une évolution vers la
démocratisation, l’individualisation et l’intériori-
sation des normes sociales régissant le couple et
la famille. Ce triple mouvement permettant aux
individus de construire leurs conduites dans une
cohérence qui leur est désormais personnelle.

numéro 97 - avril 2010 - page 12

Les observations de Line Chamberland et
Christelle Lebreton sur le Québec sont quant à
elles l’exemple de ce que l’affirmation de l’éga-
lité en droits légitime une reconnaissance
sociale qui lève les tabous et transforme la vie
des personnes en favorisant leur intégration
sociale à long terme, bien au-delà des seules
questions familiales.

Et en France, comment ça se pacse ?

Dans la réflexion à mener sur la situation
française, en avance au temps du Pacs et désor-
mais à la traîne, deux développements
originaux susciteront l’attention.

En premier lieu, l’article de Wifried Rault
comporte des développements très pertinents
sur la valeur symbolique et matérielle du Pacs,
qui pourrait être perçu comme une alternative
(intéressante) au mariage, si ce dernier n’était
pas encore réservé à un seul type de couple.
Caractéristique qui transforme notre partena-
riat, pour les homosexuels, en substitut
(insatisfaisant). Pluralité des options conjugales,
égalité pour tous les couples : la voie est logique
et claire.

De son côté, Eric Fassin propose une analyse
originale et pleine de sens, mettant en perspec-
tive la question de la reconnaissance des
couples de même sexe, l’accroissement avéré du
nombre des couples binationaux et l’élaboration
d’un discours conservateur et nationaliste fondé
sur la primordialité du « naturel » et du biolo-
gique, et servant à combattre, avec les mêmes
concepts, ces deux réalités.

Une seule conclusion : continuons à avancer !
La gauche française l’a déjà bien compris. 

1. Selon la dénomination anglo-saxonne de la philosophie
politique tendant à considérer l’individu au travers de ses
appartenances culturelles et communautaires. 
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6. UN HOMO DANS LA
CITE

Brahim Naït-Balk
Editions Calmann-Lévy, 
septembre 2009, 138 pages, 12 €

PAR JOEL LE DEROFF

A la rentrée 2009, deux ouvrages en forme de
récits ont rompu pour la première fois le silence
sur la situation des lesbiennes et des gays dans
les quartiers de banlieue. Homo-ghetto1 de
Franck Chaumont, de même qu’Un homo dans la
cité, dont il est ici question, ne prétendent pas
détailler les données sociologiques propres à
appréhender la complexité de la situation des
intéressés. Ils n’ont pas non plus la prétention de
fournir des solutions. Pourtant, ils constituent
un cri d’alerte qu’il faut absolument entendre.

Un témoignage important pour rompre
le silence

Ce que raconte Brahim Naït-Balk avec le récit
de sa vie, c’est au fond celle de millions de
citoyens et de citoyennes français, et de dizaines
de millions d’Européennes et d’Européens, au
cœur de notre continent si avancé dans la recon-
naissance et la protection de la diversité de ses
habitants.

C’est la vie d’un enfant qui grandit au gré de
plusieurs déménagements, en connaissant des
fortunes diverses selon les lieux. C’est l’adoles-
cence d’un garçon qui cache un secret rendu
inavouable par les tabous et les traditions. Un
garçon qui n’a même pas de mot pour se dési-
gner lui-même. C’est l’histoire d’un jeune
homme qui aime les siens au point de prendre la
responsabilité de l’éducation de ses frères et
sœurs. Mais qui dans le même temps souffre de
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leur être inconnu. Et
qui souffre encore
plus de se culpabili-
ser, en se répétant
que c’est lui qui vit
dans la dissimula-
tion, y compris avec
sa propre mère.

Ce que nous dit
Brahim Naït-Balk,
c’est que la loi a beau
changer en bien (et
heureusement, ces
changements ont largement commencé), la
transformation des mentalités est une autre
paire de manches. La liberté de vivre sa vie est
facile à ceux qui disposent, jeunes, des instru-
ments de l’indépendance. À ceux qui grandissent
près du centre d’une grande ville. Pour les autres…
Nous vivons dans un monde où meurent des
femmes battues et où se suicident de jeunes
homosexuel-le-s.

Ce que nous dit le récit de Brahim Naït-Balk,
au fond, qu’est-ce donc sinon l’urgence perpé-
tuellement renouvelée d’un engagement
politique et social aux côtés de tous ceux qui
forment notre peuple ?

De la nécessité d’un discours socialiste
sur les discriminations

Qu’est-ce qu’un discours socialiste sur les dis-
criminations ? C’est tout l’enjeu politique que
peut illustrer le récit de Brahim Naït-Balk. Bien
évidemment, nous attendons que les forces de
progrès méritent leur nom, en étant les pre-
mières à combattre pour l’égalité entre tous les
citoyens devant la loi, et pour que celle-ci offre
une protection effective contre tous les racismes,
sexismes, homophobies, transphobies et autres
délits de faciès, d’opinion ou de croyance. Mais
est-ce assez ? Car, jusque-là, des libéraux consé-
quents – si tant est qu’ils existent – pourraient en
dire autant.

Un homo dans la cité donne un visage concret
à des termes qui commencent timidement à
apparaître dans le langage des associations. Il
est une très bonne illustration du concept de
« discrimination multiple ». Le narrateur est
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victime de l’homophobie de son quartier et de
nombreux coreligionnaires de sa famille, mais il
ne peut pas s’identifier aux modèles sociaux
gays qui commencent pourtant à être visibles
dans les années 1980. Parmi les gays, il est en
effet victime de préjugés racistes, ou à tout le
moins court le risque de l’instrumentalisation
dans le cadre de fantasmes orientalistes – ce qui
n’en est jamais qu’une version un peu atténuée.
Comment, dans ces conditions, se construire
une vie sociale ?

Pensons qu’aux Pays-Bas par exemple, une
droite libérale et populiste prospère en répétant
que l’immigration est la première menace
contre les droits des femmes et des LGBT, oppo-
sant ainsi différents segments de la population,
sans considération aucune pour ceux, nombreux,
qui ont le malheur de se trouver à leur intersec-
tion. Attendrons-nous que Marine Le Pen,
modernisant le discours de son père, se saisisse
de ce créneau ? Sommes-nous sûrs que Nicolas
Sarkozy ne s’y essaie pas déjà, pour mieux frag-
menter le socle électoral de la gauche ?

Le récit de Brahim Naït-Balk a le mérite de rap-
peler le fait que l’égalité formelle n’est pas
l’égalité réelle, ni même l’égalité réelle des
chances. Qu’est-ce que la mission de la
République, sinon de tout faire pour rendre
possible, au moins, cette condition de l’émanci-
pation ? En ce sens, il faut savoir aller plus loin
que la loi, donner force à la parole et à l’action
politique à tous les niveaux. L’auteur de cet arti-
cle, qui est bien placé pour en parler2, se
permettra de citer les travaux entrepris depuis
2007 par l’association Homosexualités et
Socialisme (HES), appelant tous les responsables
et élus locaux à assumer sur les territoires la
promesse de l’égalité3. Le chemin est long, mais
la rupture des tabous est un pas déterminant.
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Tout récemment, le Ministre de l’éducation
nationale s’est opposé à la diffusion d’un film se
proposant d’aborder, tôt à l’école, la diversité des
sexualités. Qu’a fait Luc Châtel ce jour-là, sinon
opposer le mépris de la droite à ceux pour qui la
République émancipatrice est l’unique recours
contre l’asphyxie ?

1. Homo-ghetto. Gays et lesbiennes dans les cités : les clandes-
tins de la République, Ed. du Cherche-Midi, septembre 2010.
2. Joël Le Déroff a animé, en 2007-2008, les travaux de l’asso -
ciation HES à ce sujet.
3. Rapport de la Commission « Territoires » d’HES disponible sur :
http://www.hes-france.org/IMG/pdf/Rapport-TERRIT-avril08.pdf
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EN REVUE        __           

7. PHILOSOPHIE
MAGAZINE

Numéro 36, 7 €
Dossier « Le socialisme peut-il renaître ? »

PAR THIERRY ROURE

P h i l o s o p h i e
Magazine, lancé en
avril 2006, est,
comme son nom
l’indique, une re vue
de vulgarisation au
bon sens du terme ;
elle vise, en effet, à
initier le plus grand
nombre aux connais-
sances et aux en-
 jeux de la philoso-
phie. Une véritable

gageure ! A l’heure où1 l’enseignement de la phi-
losophie est régulièrement remis en cause et où
une vision globale et articulée est on ne peut plus
nécessaire compte tenu des nouveaux défis aux-
quels nous devons faire face, cette publication est
particulièrement bienvenue. Son pari est grande-
ment réussi grâce à un souci constant de clarté et
de pédagogie. De manière classique, Philosophie
Magazine propose à chaque livraison des dossiers
thématiques (tels que « La gauche et la droite,
pourquoi elles nous divisent encore ? », « Quelles
idées pour l’Elysée ? » avec un débat, qui a fait
couler beaucoup d’encre, entre Michel Onfray et
Nicolas Sarkozy où ce dernier affirmait qu’on ne
devenait pas mais qu’on naissait pédophile, « La
bombe écologique : changer le rapport entre
l’homme et la nature », « Comment peut-on être
anti-capitaliste ? » pour prendre les thèmes les
plus liés au politique) et des présentations rigou-
reuses mais accessibles de grands auteurs de
l’histoire de la philosophie (Proudhon, Hobbes,
Rousseau, Camus, Arendt, etc.).

numéro 97 - avril 2010 - page 15

Dans cet ensemble, le numéro 36 eut l’idée
impertinente de poser la question : « Le socia-
lisme peut-il renaître ? », faisant implicitement
l’hypothèse que la mort clinique était avérée.
« La gauche est morte, vive la gauche ! » comme
l’écrivait déjà de manière ironique Max Gallo en
19902 ?

Le réquisitoire ne manque pas d’arguments : 

- La prise de pouvoir en 1981, et surtout le tour-
nant de la rigueur en 1983, aurait, sous couvert
d’acquisition d’une culture de gouvernement,
marqué la conversion des socialistes au social-
libéralisme jadis honni. La parenthèse libérale
ouverte par Lionel Jospin n’aurait ainsi jamais été
refermée, à en croire certains sectateurs.

- L’essor de l’individualisme depuis les années
1980 discrédite tout projet d’émancipation collec-
tive ; « la fin des grands récits » pour parler comme
le post-moderne Lyotard conduit ainsi au repli
hédoniste sur la sphère privée et à la victoire pos-
thume de Tocqueville sur Marx. On aurait ainsi
assisté à l’implosion du socialisme avec l’avène-
ment des masses silencieuses selon l’analyse de
Baudrillard.

- L’apparition de problèmes écologiques de plus
en plus préoccupants remet définitivement en
cause le productivisme propre au matérialisme
historique marxiste qui imprégnait profondé-
ment le socialisme français n’ayant jamais fait sa
mue comme le SPD à Bad-Godesberg en 1959.

Et pourtant, ce dossier montre bien, en don-
nant la parole à des auteurs originaux et féconds,
que le socialisme n’est pas forcément incompati-
ble, bien au contraire, avec la valorisation des
libertés, comme le souligne le marxiste analy-
tique d’Oxford Gerald Allan Cohen. Très
stimulantes sont aussi les contributions de
Bernard Stiegler, mettant l’accent sur la nécessaire
rupture avec le consumérisme dans le sillage de
Marcuse, de l’Irlandais Philip Pettit mettant en
exergue, par son concept de « répu blicanisme »,
l’importance de la protection des individus contre
la domination étatique, ainsi que de Raffaele
Simone regrettant que le socialisme soit trop sou-
vent assimilé au sacrifice et considérant qu’il faut
remettre à l’honneur la personne humaine, l’envi-
ronnement, l’idéal de justice, la recherche et
l’éducation. Last but not least, on ne s’étonnera pas
que nous ayons apprécié l’interview de Vincent
Peillon proposant de réarmer spirituellement la
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gauche en se ressourçant dans les œuvres de
Jaurès, Merleau-Ponty et Buisson, auquel il vient de
consacrer un essai remarqué, afin de favoriser
l’épanouissement individuel.

Plus classiquement mais de manière fort didac-
tique, le dossier fait une mise au point sur le voire
les socialismes selon cinq axes :

- la situation des partis sociaux-démocrates en
Europe, de l’essor jusqu’au récent reflux, sans
oublier les spécificités nationales ;

- les différentes familles intellectuelles : réfor-
mistes, républicains, socialistes libéraux,
éco logistes, etc. ;

- les grandes figures marquantes : Marx, Proudhon,
Owen, Leroux (l’inventeur du terme « socialisme »),
St-Simon, Fourier, Jaurès, Blum, Mitterrand, etc. ;

- les think-tanks, dont la Fondation Jean-Jaurès,
qualifiée de « la plus traditionnelle », mais aussi la
République des idées, Terra nova, etc. ;

- les grandes dates du mouvement ouvrier : 1864
(Association internationale des travailleurs), 1871
(Commune de Paris), 1905 (SFIO), 1917 (révolution
russe), 1920 (congrès de Tours), 1936 (Front popu-
laire), 1971 (congrès d’Epinay), 1981 (victoire de
François Mitterrand), etc.

Un ensemble instructif mais que les plus inté-
ressés par la chose publique auront à cœur de
compléter grâce aux pistes bibliographiques qui
sont proposées.

1. Jean Baudrillard, A l’ombre des majorités silencieuses ou la
fin du social, Sens &Tonka, 1998, suivi de L’extase du socialisme,
Denoël, 1982.
2. Max Gallo, La gauche est morte, vive la gauche !, Odile
Jacob, 1990.
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HISTOIRE                   
8. QUE RESTE-T-IL DE
NOTRE VICTOIRE ?
Russie-Occident : 
le malentendu

Natalia Narotchnitskaia
Edition des Syrtes,
février 2008, 203 pages, 18 €

PAR BENJAMIN FOISSEY

L’histoire du peuple russe, depuis son affirma-
tion comme grande puissance impériale au XVIe

siècle, est marquée par un clivage constant entre
occidentalisme et slavophilisme. Cette opposi-
tion traversa l’histoire et les régimes, les
dirigeants comme les opposants en exil, les tsars
comme les leaders communistes. La disparition
de l’URSS, victoire définitive des partisans d’une
évolution libérale à l’occidentale pour nombre
d’observateurs, vit en fait ce vieux débat séculaire
prendre d’autres formes. Alexandre Soljenitsyne,
le populiste agrarien auteur de Le grain tombé
entre les meules autant broyé par le goulag que
dépité par le monde intellectuel qu’il rencontra
en Occident, avait une vision de l’avenir russe
bien différente d’un Sakharov. 

Natalia Narotchnitskaia, philosophe, diplo-
mate puis députée à la Douma, est une figure
emblématique de la renaissance patriotique
russe qui accompagna l’avènement de Vladimir
Poutine. Elle se situe donc clairement dans la
lignée slavophile tout en refusant de se canton-
ner à un simple rejet moral de l’Occident. C’est en
ce sens qu’elle nous aide à cerner les causes pro-
fondes de la réémergence d’une opposition
Est-Ouest qui, bien antérieure à la Guerre Froide,
lui survit. 

Le malentendu dont il est question dans le
sous-titre de cet ouvrage est historiographique : il
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correspond, dans le
champ intellectuel, à
une confrontation
géopolitique qui struc -
tura le monde en
deux blocs pendant
quarante-cinq ans.

Il s’agit d’une dif-
férence profonde
d’appréciation sur les
causes et le déroule-
ment de la Seconde
Guerre mondiale. Un
discours anti-soviétique

s’est développé en Occident avec la Guerre Froide,
décrivant les victoires initiales du troisième Reich
comme résultant, au moins en partie, du cynisme
soviétique. Le pacte Molotov-Ribbentrop est
brandi comme la preuve ultime de la froideur sta-
linienne face aux avancées géopolitiques
allemandes en Europe centrale et orientale.

La double invasion de la Pologne qui en
résulta est censée montrer la symétrie profonde
qui existe entre les totalitarismes national-
socialiste et stalinien. L’école historique anti-
soviétique prend des formes radicales chez Ernst
Nolte qui explique en grande partie l’émergence
du nazisme par une réaction d’auto-défense vis-
à-vis du bolchévisme, rejetant sur ce dernier la
responsabilité des tragédies qui suivirent.
François Furet et Carl Schmitt, par d’autres
chemins parfois peu comparables, arrivèrent à
des conclusions assez similaires. La révolution de
1917 aurait été la cause quasi-unique du pire
massacre d’un XXe siècle qui n’en manqua pas.

Natalia Narotchnitskaia s’insurge contre cette
vision d’une guerre qui reste aujourd’hui un évé-
nement fondateur du patriotisme russe.
L’opération Barbarossa, à savoir l’invasion de
l’Union soviétique par l’Allemagne nazie le 22 juin
1941, puis la mobilisation patriotique qui s’en sui-
vit et la victoire de l’Armée rouge, est une source
de fierté immense que l’on comprend lorsque l’on
garde à l’esprit le fait que huit à neuf dixièmes
des pertes militaires allemandes eurent lieu sur le
front russe et que cette victoire eut un prix abso-
lument gigantesque – la perte de quinze millions
d’hommes et de la moitié du potentiel écono-
mique de l’URSS.
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Anti-communiste véhémente, l’ancienne
diplomate fait une différence entre un Lénine très
occidentalisé et un Staline qui sut incarner, mal-
gré son horreur, la continuité avec les tsars et
l’esprit de la Russie éternelle. Elle se rapproche en
cela de la vision gaullienne de l’URSS. A travers les
attaques sans nuances contre le stalinisme,
Natalia Narotchnitskaia croit donc décerner une
méfiance voire une haine contre ce que la Russie
incarne, une volonté d’empêcher ce peuple de
retrouver sa place parmi les grandes nations de
ce monde.

Face aux accusations de cynisme très cou-
rantes lorsqu’est évoquée l’action diplomatique
soviétique des années 1930, notamment dans les
milieux onusiens que l’auteur a beaucoup fré-
quentés, Natalia Narotchnitskaia rappelle le peu
d’empressement des chancelleries occidentales à
contrer les coups de force hitlériens en Rhénanie,
en Tchécoslovaquie puis en Autriche et à Memel.
Elle rappelle également que le jeu dangereux
joué par la Pologne, notamment après la prise du
pouvoir par Beck en 1936, rendait impossible tout
front commun à l’Est face à l’expansionnisme
allemand. 

Ces points sont difficilement contestables, les
accords de Munich tout comme l’alliance de
l’Allemagne nazie et de la Pologne, mais aussi de
la Hongrie, afin de dépecer la Tchécoslovaquie en
1938, rendaient peu probable la constitution
d’une grande coalition anti-nazie dans les années
1930. Une guerre de l’URSS seule, militairement
affaiblie par les purges staliniennes, contre le
Reich allemand dans ces mêmes années aurait
signifié la réduction en esclavage des Russes et de
tous les Slaves, point extrêmement clair et
constant d’un programme nazi globalement plus
changeant.

Ce n’est pas la contestation par l’auteur d’un
discours que Frederico Losurdo qualifie de
« révisionniste » (à ne pas confondre avec la rela-
tivisation de l’extermination des juifs d’Europe)
qui pose problème, mais plutôt le fait que Natalia
Narotchnitskaia ne semble voir l’historiographie
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occidentale concernant la période 1933-1945 qu’à
travers quelques historiens dont certains tels
Ernst Nolte ont fait l’objet de violentes contro-
verses. La liaison trop mécanique qu’elle opère
entre discours historique et intérêts géopoli-
tiques fait sombrer l’auteur dans une vision non
seulement méfiante, ce qui peut se justifier, mais
également complotiste de l’Occident vis-à-vis de
la Russie.

Les malentendus, les incompréhensions voire
les caricatures d’un Occident qui a connu une
Seconde Guerre mondiale relativement douce
comparée à ce qu’elle fut de Gdansk à Moscou
sont érigés en conjuration visant à saper la
renaissance du patriotisme russe, ce qui serait un
échec au regard des événements récents. 

Reste évidemment l’intérêt profond de cet
ouvrage qui, loin de se limiter à un essentialisme
culturel facile pour expliquer les difficultés du
dialogue russo-occidental, dresse une description
de ces malentendus tragiques en termes histo-
riques et géopolitiques, ce qui a le mérite de
permettre la discussion. Le nouveau patriotisme
russe qui accompagna l’ascension de Vladimir
Poutine y est éclairé d’une lumière bien plus pro-
fonde que celle des commentateurs médiatiques
décrivant ce peuple comme culturellement
condamné à l’autoritarisme le plus sanguinaire.
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ECONOMIE                     

9. POST CAPITALISME.
IMAGINER L’APRES 

Coordonné par Clémentine Autain
Editions Au diable vauvert,
novembre 2009, 348 pages, 20 €

PAR NICOLAS BOUILLANT

Post capitalisme ?
Le sujet est à l’ordre
du jour. D’une part car
la crise économique
et sociale actuelle a
remis au goût du jour
les analyses marxistes
sur la fin du capita-
lisme. N’assisterait-on
pas à sa crise ultime,
annoncée, à son effon -
drement ? D’autre part
car le Parti socialiste
en accouchement d’un

nouveau programme s’y réfère fortement en
souhaitant définir les éléments d’une société
post-industrielle ou post-capitaliste. 

Clémentine Autain, féministe, ancienne
adjointe au maire de Paris à la jeunesse, qui
s’inscrit dans une mouvance à la frontière du
communisme et de l’altermondialisme, a réuni
pour cet ouvrage plusieurs intellectuels, de
gauche, pour penser cet après-capitalisme. Le
choix des auteurs se veut ouvert et pluraliste :
« Certains se revendiquent du communisme,
d’autres du socialisme, d’autres encore de l’éco-
logie politique ou de la tradition libertaire ». En
fait, l’ouverture est assez faible et le vivier reste
cantonné, à quelques exceptions près comme
Dominique Méda, à des auteurs de la mouvance
radicale ou altermondialiste. Cela réduit d’au-
tant les analyses et les solutions, rapidement
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prisonnières d’une logique anticapitaliste avant
d’être post-capitaliste. Mais c’est un parti pris,
annoncé dans la préface : « le refus est un préa-
lable qui permet de mettre en mouvement des
énergies, individuelles et collectives, à même de
contester l’ordre établi et, ce faisant, d’inventer ».
« Ce livre repose sur un constat partagé : le
besoin de remettre en cause le fonctionnement
et les valeurs qui sous-tendent fondamentale-
ment le capitalisme, entendu comme logique
économique et comme culture, celle du règne de
l’argent ». Une fois ce parti pris accepté, la lec-
ture est stimulante et sur ce point Clémentine
Autain a atteint son objectif : apporter « une
contribution pour affirmer une perspective et
rouvrir sérieusement le débat sur l’alternative ».    

Les exposés convergent dans leurs analyses
des méfaits du capitalisme d’aujourd’hui, au-
delà des rappels des errements actuels : crise
écologique mondiale, crise du néolibéralisme,
crise géopolitique avec la fin de l'hégémonie
américaine.

La première critique est celle de la privatisa-
tion généralisée du monde : les produits, les
services, mais aussi les savoirs, le vivant, l’es-
pace... « On assiste ainsi à grande échelle à un
phénomène comparable à ce qui s’est produit
au début du XIXe siècle avec une offensive en
règle contre les droits coutumiers des pauvres :
privatisation et marchandisation de biens com-
muns et destruction méthodologique des
solidarités traditionnelles », nous dit Daniel
Bensaïd. L’exemple de la propriété intellectuelle
est très parlant. Le capitalisme élargit de plus en
plus ce qui est protégé, rogne sur le domaine
public, allonge la durée des protections, invente
d’autres monopoles que les brevets, avec un
véritable travail sur les individus pour susciter la
crainte et le respect des règles de propriété
intellectuelle. Même constat dans la recherche :
l’effort de recherche publique est désormais
soumis aux impératifs de compétition écono-
mique. Il en est de même de l’agriculture,
aujourd’hui soumise aux règles du libéralisme,
avec deux grands perdants, les consommateurs
et les agriculteurs, et deux gagnants, les multi-
nationales et la grande distribution.

Seconde critique fondamentale, le capita-
lisme entraîne un individualisme sans
individualité ni personnalité, façonné par le



CHRONIQUES

conformisme publicitaire. La liberté consiste à
consommer des produits formatés. L’homme
n’est plus qu’un producteur/consommateur et
passe sa vie à réaliser une production qui a pour
but de satisfaire des désirs qu’on lui impose,
explique Denis Vicherat d’Utopia. Le plus insup-
portable dans le monde capitaliste, c’est la
destruction massive de l’humain en l’homme
pour exciter en lui les parts les plus primitives,
les plus animales, l’abrutissement par le travail
ou par le chômage, par la précarité ou l’assista-
nat, par la compétition ou la compétitivité,
renchérit le philosophe Michel Onfray. 

Troisième critique, le capitalisme nourrit
l’inégalité. Michel Husson explique ainsi qu’au
niveau mondial, en ne tendant aucun compte
des différentiels de productivité entre les zones
de l’économie mondiale, il a conduit à un double
processus d’exclusion : exclusion des travailleurs
peu ou moyennement qualifiés de l’industrie
dans les pays développés et exclusion des sec-
teurs des pays en développement non
susceptibles de satisfaire aux normes du mar-
ché mondial. Cette double exclusion contribue
au creusement des inégalités sociales.

Il faut donc inventer autre chose. Cela signi-
fie pour les auteurs un « dépassement du
capitalisme ». Celui-ci doit être aboli, rapidement,
et remplacé par un autre système. Mais comme le
pose bien Michel Onfray, « le capitalisme suscepti-
ble d’être aboli ? Je veux bien, mais au profit de
quoi ? ». C’est là que le bât blesse un peu. « La
transformation graduelle du capitalisme par le
réformisme est une impasse ; la transformation
globale par l’Etat est une illusion », nous dit Roger
Martelli. La voie du communisme à la mode URSS
est récusée par tous, comme l’est aussi celle de la
social-démocratie, souvent vilipendée dans ces
pages. Face à Keynes qui veut sauver le capita-
lisme de ses démons, il faudrait privilégier Marx
qui veut le renverser. Mais, comme le dit
Dominique Méda, « comment fait-on ? ». Le mys-
tère de la solution reste donc entier, au-delà des
mots comme celui du « dépassement » ou de
constructions théoriques peu convaincantes.
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Ainsi Thomas Coutrot voit dans la société civile
la solution contre ce capitalisme d’aujourd’hui,
alliance entre le capital et l’Etat, avec un néolibé-
ralisme qui a construit le marché comme mode
de gouvernement. Mais quelle construction
autour de cette société civile, et comment
prend-elle le pouvoir ? Mystère. Comme le dit de
manière sincère Isabelle Garo, le terme post-
capitalisme est en fait révélateur de notre
immense difficulté à envisager les voies de pas-
sage vers un avenir autre que le présent, alors
même qu’un tel dépassement est nécessaire,
vital. 

Gustave Massiah est le seul qui apporte réel-
lement une solution. Après la secousse actuelle,
l’évolution du capitalisme peut selon lui
emprunter deux chemins : soit il bascule de plus
en plus dans un néolibéralisme de guerre, soit il
se réforme en profondeur sous une forme néo-
keynésienne et écologique. Le dépassement du
capitalisme ne pourra être véritablement posé
que dans trente ou quarante ans. Il faut donc
travailler aujourd’hui à la réalisation d’un
« green New Deal », en utilisant pour cela six
opportunités issues de la crise : la montée en
puissance de la régulation publique, la redis -
tribution des richesses, la mutation du
développement dans un sens écologique, une
démocratie plus sociale et plus participative,
une nouvelle géopolitique du monde, un sys-
tème de régulation mondiale. 

Pris dans cette idée d’une évolution du capi-
talisme avant son dépassement ultérieur, les
propositions des auteurs de ce livre pour le post-
capitalisme sont très souvent intéressantes et
pertinentes, et peuvent constituer des axes de
réflexion pour une gauche en phase de réarme-
ment idéologique. 

Premier axe souvent défendu dans ces pages :
une dé-marchandisation du travail avec le par-
tage du temps de travail, la garantie d’un droit
au travail, l’essor d’une part de socialisation du
revenu pour éviter la fiction d’un salaire reflé-
tant la productivité individuelle de chacun. 

Second axe : imaginer une société où le bien-
être durable individuel et collectif ne dépendrait
plus de la croissance quantitative de la consom-
mation. Denis Vicherat évoque en ce sens le
développement de l’agriculture biologique qui
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permet deux fois plus d’emplois pour la même
production et répond ainsi à la fois à la question
sociale et à la question environnementale. 

Troisième axe : le développement des biens
collectifs et la priorité aux services publics.
« L’urgence de refonder radicalement notre
conception du progrès et la manière de définir
les biens communs des sociétés est désormais
réelle », rappelle Dominique Méda.

Quatrième axe : une socialisation de l’inves-
tissement par un contrôle public de la monnaie,
un service public de crédit et d’assurance, une
politique fiscale fortement redistributive. 

Cinquième axe : une réforme du pouvoir
dans l’entreprise. Il s’agit d’éviter que la déten-
tion d’un capital ne donne un droit ou un
pouvoir rompant l’égalité des citoyens. Jacques
Généreux développe l’idée du partage du pou-
voir dans l’entreprise. « S’il y a une utopie
post-capitaliste, mais transformable en réalité,
c’est celle-là, celle de cette entreprise redéfinie
comme ensemble d’acteurs exerçant conjointe-
ment le pouvoir dans l’intérêt commun». 

Sixième axe : une mondialisation régulée.
D’abord par une nouvelle pratique de l’échange
mondial, avec des « écluses » entre les zones qui
ne jouent pas dans la même catégorie, la recon-
naissance d’un droit au protectionnisme pour
les pays du sud, la mise en place d’un système de
protection contre les déséquilibres commer-
ciaux, financiers, écologiques et sociaux
engendrés par le libre-échange. Ensuite par la
mise en place d’un contrôle sur les investisse-
ments internationaux et sur les échanges
financiers. Frédéric Lebaron rappelle que les
structures financières issues de la dernière mon-
dialisation n’ont pas été à ce jour bouleversées
par la crise. Cette régulation aboutirait dans le
domaine agricole à des protections aux fron-
tières, des prix régulés, équitables pour le
consommateur et rémunérateurs pour produc-
teur, des marchés régulés, une maîtrise des
volumes. Pour la propriété intellectuelle, il s’agi-
rait d’un renversement de la perspective, avec
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un accès aux connaissances dans le domaine
médical, scientifique, dans l’éducation, dans la
culture. Cette mondialisation régulée devrait
aussi intégrer le phénomène urbain. Le chapitre
de Catherine Tricot sur la ville est passionnant,
notamment en montrant bien que la conquête
de l’égalité se joue d’abord aujourd’hui dans la
question du territoire urbain et de son partage.
En ce sens, la ville est l’usine du XXIe siècle. Il faut
donc agir aussi au niveau des pouvoirs locaux
pour une mondialisation partagée.

Ces idées porteuses à terme d’une nouvelle
société, que l’on pourrait appeler post-capitaliste,
mais que l’on pourrait aussi appeler autrement
car ce n’est pas réellement le système de pro-
duction dit capitaliste qui est aujourd’hui en
cause mais sa dérive néolibérale, peuvent aussi
irriguer un programme réformiste. D’ailleurs, les
rendus des ateliers du Parti socialiste sont par-
fois assez proches des propositions développées
ici. C’est rassurant et cela permet de contredire
les discours simplistes sur l’alliance entre le
capitalisme et la social-démocratie. Le post-
capitalisme peut être une vision largement
partagée par toute la gauche. A deux exceptions
près cependant, qui révèlent une différence
d’approche entre ceux qui se situent dans une
pensée encore marxiste et les autres. La pre-
mière est la façon d’avancer vers la société
post-capitaliste. Pour les réformistes, le « grand
soir » de l’effondrement du capitalisme est une
chimère et le refus de la compromission avec le
capitalisme un moyen d’éviter de se coltiner le
réel. Seconde différence : la place de l’individu. La
plupart des auteurs de ce livre assimilent l’idée
de poursuivre l’émancipation de l’individu avec
le néolibéralisme et privilégie un certain efface-
ment de l’individu dans la société. Or, une
société post-capitaliste doit au contraire appor-
ter une réconciliation entre société et individu,
en posant les bases d’une société reposant sur
des individus émancipés, libres et collectifs. 



CHRONIQUES

MONDIALISATION                     

10. L’ESPRIT DE
PHILADELPHIE.
La justice sociale face au
marché total

Alain Supiot
Editions Seuil,
janvier 2010, 178 pages, 13 €

PAR ETIENNE PATAUT

Sous des appellations diverses, de nom-
breuses déclarations de droits ont été adoptées
depuis la Seconde Guerre mondiale, à vocation
régionale ou mondiale. Ces droits, qualifiés la
plupart du temps de « fondamentaux », ont pro-
gressivement pénétré les systèmes juridiques de
différents Etats, au point qu’aujourd’hui émerge
un mouvement critique à l’encontre de ces
droits fondamentaux. Pour autant, si le succès
de ces déclarations est incontestable, c’est au
prix d’une certaine réduction à leurs aspects
civils et politiques. Certains des textes les plus
célèbres en matière de droits de l’homme se
tiennent à l’écart des droits sociaux fondamen-
taux, opérant par là une distinction forte entre
une série de droits efficaces et juridiquement
sanctionnés (les droits civils et politiques) et une
autre série de droits (les droits sociaux) beau-
coup moins valorisés. Telle est la situation qui
prévaut par exemple au sein du Conseil de
l’Europe, puisque tout le monde connaît l’impor-
tance de la Convention européenne des droits
de l’homme et de la Cour chargée de son appli-
cation, alors même que la Charte sociale
européenne, pour sa part, reste à la fois mécon-
nue et d’application beaucoup plus restreinte.

Tel n’était pourtant pas le projet initial. C’est
ce que montre Alain Supiot dans un essai stimu-
lant, centré autour de l’une des premières de ces
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déclarations. Celle-
ci, adoptée à Phi -
ladelphie en 1944
sous le titre de
« Déclaration con -
cernant les buts et
objectifs de l’Orga -
nisation interna-
tionationale du tra-
vail », n’était que la
première d’une
longue série de
textes qui visaient à refonder un ordre mondial
en ruine. Aussi a-t-elle été suivie, entre autres,
des accords de Bretton Woods, de la Charte des
Nations Unies et de la déclaration universelle
des droits de l’homme. Mais la déclaration de
Philadelphie est indissociable des textes qui
l’ont suivie, en ce qu’elle fonde cette refondation
sur la justice sociale, en liant indissolublement
progrès économique, sécurité sociale et amélio-
ration de la classe ouvrière.

L’oubli de cette dimension essentielle des
déclarations d’après-guerre s’est progressive-
ment réalisé du fait d’un « grand retournement »,
objet de la première partie du livre, qui aurait
conduit à substituer la libre circulation des mar-
chandises et des capitaux à la justice sociale.
Charge implacable contre le dogme du marché,
cette première partie décrit comment progressi-
vement «  la contre-révolution ultralibérale
anglo-américaine » a progressivement défait
(ou tenté de défaire) l’héritage social d’après-
guerre. Cet échafaudage repose sur une foi
implacable, de l’ordre de la croyance, dans les
vertus du marché, désormais célébré à droite
comme à gauche. Tout cela pour construire ce
que l’auteur propose d’appeler, empruntant iro-
niquement un terme de la constitution chinoise,
« l’économie communiste de marché » ! Celle-ci
est définie comme un système hybride qui
« emprunte à l’ultralibéralisme la mise en
concurrence de tous contre tous, la libre circula-
tion des capitaux et des marchandises et la
maximisation des utilités individuelles et au
communisme la démocratie limitée, l’instru-
mentalisation du droit, l’obsession de la
quantification et la déconnexion totale du sort
des dirigeants et des dirigés ».

La charge est certes sévère, mais elle n’est
pas totalement nouvelle, d’autres s’étant occu-
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pés avant lui de critiquer différents aspects de la
mondialisation. L’apport essentiel d’Alain Supiot,
toutefois, est de montrer comment cette modi-
fication profonde des systèmes conduit à de non
moins profondes mutations institutionnelles et
juridiques ; comment la conception même de la
loi en sort bouleversée. A une loi imposée par les
hommes, dans le but explicite d’atteindre une
certaine justice sociale, se substitue une loi qui
découlerait implacablement des mécanismes de
marché, auxquels les hommes seraient simple-
ment subordonnés. Une telle approche, à la fois
religieuse et scientiste, conduit à une sorte de
darwinisme législatif, par lequel sont mises en
concurrences les lois des différents Etats, au
bénéfice de celles qui assurent la meilleure renta-
bilité financière pour l’investisseur. Bien entendu,
sortent vaincues de cette concurrence générali-
sée les différentes branches du droit, le droit du
travail, tout particulièrement, qui ne sont que des
obstacles à la « prospérité », qu’il conviendrait
d’aplanir le plus rapidement possible. Dans un tel
monde, l’homme n’a presque plus de part, « et le
gouvernement par les lois cède la place à la gou-
vernance par les nombres ».

Mais la description critique et négative ne
saurait suffire, aussi l’essai prend-il tout son
sens à la lumière de la seconde partie,
« L’actualité de la justice sociale », dans laquelle
l’auteur montre comment la définition de la jus-
tice sociale telle qu’elle a été adoptée dans la
déclaration de Philadelphie pourrait aujourd’hui
encore servir à « s’évader du monde plat et sans
horizon de la dogmatique ultralibérale ». Ici, l’au-
teur procède à une véritable réhabilitation du
droit, vu non plus comme simple outil de régula-
tion sociale, mais comme facteur d’organisation
de la société. Il y a là un plaidoyer pour l’État de
droit, en son sens le plus fort : celui d’un gouver-
nement par les lois, des lois qui s’imposent
également à tous, qui découlent de choix poli-
tiques fondamentaux, se référant eux-mêmes à
un système de valeurs soumis à discussion et à
contestation démocratique.

A partir de là, l’auteur propose dans des
pages denses et passionnantes, de restaurer une
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capacité d’action politique et sociale. L’objectif
est ici de se donner les moyens de penser un sys-
tème d’organisation sociale non fondé sur cette
impasse actuelle qui, dans le même temps,
appelle à l’initiative et à la responsabilité indivi-
duelle des travailleurs tout en les traitant
comme des choses à disposition des forces du
marché, auxquelles il conviendrait simplement
de réagir et de s’adapter. C’est notamment en
repensant la responsabilité et la solidarité que,
pour l’auteur, pourrait se réaliser un tel pro-
gramme. 

A cet égard, on ne peut ici passer sous silence
l’appel à l’invention de nouveaux mécanismes
de solidarité par lequel se clôt le livre. En remar-
quant que Bismarck avait eu l’intelligence de
« faire des assurances sociales naissante le ciment
de l’unification allemande », l’auteur estime en
effet qu’il est encore temps de mettre un terme à
la concurrence sociale et fiscale des pays mem-
bres de l’Union européenne. Et de s’interroger :
« pourquoi l’Europe ne serait-elle pas capable au
début du XXIe siècle de se doter des nouveaux ins-
truments de solidarité, propres à soutenir la
capacité de ses travailleurs ? Pourquoi ne donne-
rait-elle pas l’exemple du rétablissement de la
hiérarchie des moyens et des fins fixés par la
Déclaration de Philadelphie ? ». On conviendra
qu’il y a des projets moins exaltants…

Bien évidemment, la vision très noire de l’au-
teur pourra être ici ou là contestée ou, en tout
cas, atténuée. La description critique contient
notamment, même si c’est en filigrane, presque
en creux, une contestation assez générale du
mouvement actuel de reconnaissance de droits
subjectifs qualifiés de fondamentaux (les
« droits à… ») qui pourrait être longuement dis-
cutée. En se concentrant sur la construction
européenne, on pourrait aussi regretter la lec-
ture parfois un peu partiale de la jurisprudence
de la Cour européenne de justice, qui est peut-
être un peu plus nuancée que ce que laisse
penser la présentation très critique de l’auteur. Il
est d’ailleurs assez étonnant que l’auteur – hormis
dans de très belles pages sur la solidarité – n’ac-
corde qu’une importance assez marginale à
l’intégration dans le droit de l’Union euro-
péenne d’une charte des droits fondamentaux
dont le premier titre est consacré à la dignité et
qui, plus largement, laisse une large place aux
droits sociaux fondamentaux. 
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En fait, comme le montre d’ailleurs l’auteur,
les traités fondateurs de l’Union européenne ne
sont pas si éloignés des principes qui animaient
la déclaration de Philadelphie. Que ceux-ci fas-
sent aujourd’hui l’objet d’une interprétation
étroite et contestable n’est pas douteux, il n’en
reste pas moins (et là encore, l’auteur en
convient) que de très forts arguments peuvent
laisser penser qu’une telle lecture correspond
fondamentalement au projet qui anime la
construction européenne. Dès lors, on se
convainc facilement – et la lecture de ce brillant
essai y aide beaucoup – que ce ne sont pas les
textes qui manquent, mais bien la volonté poli-
tique. C’est bien là que l’appel de l’auteur à
renouer avec « l’esprit de Philadelphie » prend
tout son sens et mérite d’être longuement
médité par qui veut sortir de l’impasse dans
laquelle semble s’enferrer aujourd’hui le sys-
tème mondial en général et la construction de
l’Europe en particulier.
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LITTERATURE                       

11. BONHEUR FANTOME

Anne Percin
Editions Rouergue,
août 2009, 219 pages, 16,50 €

PAR CLARA BAMBERGER

Dans les méandres
du cœur de Pierre

Une maison don -
nant sur une dépar- 
tementale entre Le
Mans et La Flèche, au
cœur de la campagne
sarthoise, c’est-à-dire
denulle part : le
décor – certes mini-
maliste – est planté.

C’est ici qu’habite Pierre, ancien citadin presque
trentenaire venu se mettre au vert. Conscient
d’évoluer en « bordure du néant », l’homme n’est
pas malheureux pour autant et mène une exis-
tence bohème. Il cultive ses jardins, nourrit les
chiens que « la Providence dépose devant sa
porte » et, comme il faut bien vivre, ramasse des
vieilleries pour les revendre. En d’autres termes,
Pierre est brocanteur, charmant métier qui,
croit-il bon de préciser, n’a rien à voir avec « faire
les poubelles ». Mais Pierre n’est pas que cela.
Dans ses heures perdues, il écrit la biographie
d’une artiste peintre oubliée à tort selon lui :
Rosa Bonheur, qui portait un nom pourtant
mémorable et peignait de bien belles vaches.

On l’aura compris, Pierre est « un marginal,
mais pas méchant », comme le décrit drôlement
sa mère. La famille, justement, parlons-en. Une
famille qui vit hantée par un fantôme, celui
d’Eric, frère jumeau de Pierre, décédé à l’âge de
dix ans des suites d’un accident de voiture. Une
famille émouvante par ses silences et sa pudeur.
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L’auteure retranscrit très subtilement l’obses-
sion de l’être perdu, quand la vie n’est plus qu’un
mauvais moment à passer et que la douleur est si
grande qu’elle en devient indicible. De cette
incommunicabilité des sentiments naît paradoxa-
lement une certaine harmonie entre Pierre et ses
géniteurs : chacun s’efforce de retenir ses pleurs,
de taire ses regrets, de contenir son affection, dans
l’espoir vain que la blessure cicatrise et que dispa-
raisse le souvenir d’une enfance fauchée. 

Mais c’est parfois lorsqu’on n’attend plus
rien de la vie que l’on se donne le plus à elle.
Aussi Pierre se lance-t-il dans ce pari pascalien
un peu fou : pourquoi ne pas oser le bonheur,
quand on a déjà tout perdu ? R. est arrivé dans
son existence « comme l’archange dont il a le
prénom, à grands coups d’ailes qui bousculent
tout sur leur passage ». Pierre a alors dix-huit
ans, étudie la philosophie et a la beauté saisis-
sante. R. est trentenaire et photographe de
presse indépendant, au sens propre comme
figuré. L’homme est en effet insaisissable et son
charisme exerce sur l’adolescent une fascination
débordante. Commence alors entre les deux
hommes une relation passionnelle, faite de va-
et-vient, de complicité jalouse et d’autres
incontournables de l’état amoureux. 

C’est ici moins dans les scènes assez clas-
siques de la vie de couple que dans l’intensité de
la vie intérieure de Pierre que réside l’attrait du
roman. On reste frappé par le contraste entre
l’existence paisible – pour ne pas dire ennuyeuse –
du brocanteur et la valse des émotions brû-
lantes qui l’habitent, mais qu’il ne dévoile pas.
L’amour fou, avec ce qu’il enfante comme
attentes, plaisirs et désillusions, se retrouve
décrit finement, dans une langue sobre et élé-
gante. Et toujours, entre les lignes, ce fantôme
qu’incarne la crainte de la perte de l’autre, ce
tout qui, s’il venait à disparaître, causerait la
perte de soi.  

Avec Bonheur fantôme, Anne Percin signe le
joli portrait d’une vie touchante parce que
minuscule comme toutes les vies ; une vie sans
façon, furtive certes, mais qui, par le parfum pur
et généreux qu’elle dégage, porte en elle comme
un petit quelque chose de grand.
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ARTS                  __     

12. CRIME ET CHATIMENT

Musée d’Orsay, jusqu’au 27 juin 2010 
Commissaire de l’exposition Jean Clair 
Catalogue de l’exposition paru chez Gallimard,
mars 2010, 415 pages, 49 €

A lire : 
- Hors-série Télérama, « Crime et châtiment au
musée d’Orsay, Art et faits divers », 7,90 €
- Hors série Le Figaro / Beaux arts, « Crime et
châtiment, les artistes fascinés par les criminels »,
7,90 €

PAR VIRGINIE HIS

Qu’on lui coupe la tête ! Voilà une réplique
d’Alice aux pays des merveilles qui hantera
encore longtemps bien des cauchemars d’en-
fants. Mais aujourd’hui, heureux parents, nous
pouvons expliquer à nos chers bambins que l’on
ne coupe pas la tête des gens, c’est bien trop
horrible… Pourtant, il n’y a pas si longtemps, la
décolleuse était encore à l’œuvre. Et quand on se
retrouve face à elle, dans le premier espace de
l’exposition « Crime et châtiment » au musée
d’Orsay, on éprouve comme un léger picotement
dans la nuque. Une rencontre macabre s’il en
est. Allez savoir pourquoi, on s’imagine immé-
diatement à la place du condamné. Bien moins à
celle du bourreau… Jean Clair et Robert Badinter
nous convient à un voyage passionnant dans les
méandres les plus sombres de l’âme humaine et
titillent le Caïn qui sommeille en nous. 

Si l’homme est comme le rat le seul animal à
tuer ses congénères, la société s’interroge sur la
meilleure manière de déceler celui qui dans la
nichée s’attaquera à son frère… Mais Lacassagne
a eu beau disséquer dans tous les sens le corps
et la vie des criminels pour en dresser une typo-
logie, Bertillon les photographier et les mesurer

numéro 97 - avril 2010 - page 26

sous toutes les cou-
tures, il n’y a pas de
portrait-robot du cri-
minel. L’homme a en
lui les germes du
crime. Caïn, premier
homme charnel, est
aussi le premier
assassin, un assassin
qui échappe à la
mort mais pas à sa
conscience. L’instinct
de mort est libéré par le crime de l’autre. Face à celui
qui a tué, la foule scande « A mort ! A mort ! ». 

Plus de 50 000 têtes sont tombées entre
1792 et 1981 dans notre pays. La guillotine a
pourtant été considérée à la Révolution comme
un progrès social, un facteur d’égalité entre
citoyens quels que soient leurs rangs. Fini l’écar-
tèlement sur la place publique ou le bain d’huile
bouillante ! La réforme de la Procédure pénale
en 1791 à l’initiative de Le Peletier de Saint-
Fargeau rend les audiences publiques et dévoile
ainsi au grand jour les crimes et leurs auteurs,
exacerbant l’intérêt du public et de la presse. On
se bousculait alors au Châtelet pour y admirer le
spectacle… de la justice. L’exécution des condam-
nés resta publique jusqu’en 1939. 

Au cours des deux siècles de guillotine active
en France, les tentatives d’abolition ont parfois
été proches d’aboutir. Ainsi Le Peletier de Saint
Fargeau, bien qu’il condamnât Louis XVI à avoir
la tête tranchée, était abolitionniste. Evidem -
ment, Victor Hugo dont on découvre ici des
dessins d’une grande force a été un fervent mili-
tant de l’abolition notamment dans Journal d’un
condamné. Puis en 1908, alors que le gouverne-
ment de Clemenceau est favorable à l’abolition,
le débat à l’Assemblée nationale emmené entre
autres par Jean Jaurès se solde par un échec. Il
faudra donc attendre 1981 pour que Robert
Badinter puisse s’adresser en ces termes à ses
collègues députés : « Grâce à vous, la justice fran-
çaise ne sera plus une justice qui tue ».

Mais ne vous méprenez pas, le thème de la
peine de mort n’est qu’une facette de cette
exposition dont le spectre est bien plus large. Il
s’agit véritablement de décortiquer la façon
dont les artistes et à travers eux la société s’em-
parent des criminels, les condamnent, les
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observent et les glorifient aussi. Goya, Odilon
Redon, Félix Valloton, Georges Rouault… concen-
trent sur la toile tout ce qui fait l’horreur du
crime, la perversité de l’être humain, son
sadisme. 

Walter Richard Sickert, peintre des bas fonds
de Camden à Londres, intitule deux de ses toiles
d’un énigmatique « Comment fait-on pour le
loyer ? ». Certains, comme la célèbre romancière
Patricia Cornwell, pensent que cet artiste le jour
était, la nuit, Jack l’éventreur en personne ! Art et
violence sont souvent liés et les surréalistes
comme André Breton poussent ce rapproche-
ment assez loin, voire un peu trop… « L’acte
surréaliste le plus simple consiste à descendre
dans la rue, revolver au poing, et à tirer tant qu’on
peut au hasard dans la foule ».

Malgré le sordide de certains faits divers
décrits dans les canards de l’époque, accompa-
gnés de leur sanglante imagerie d’Epinal, notre
œil tout en répugnant ces horreurs les observe
avec avidité. Que déduire de l’agglutinement
des visiteurs autour de la vitrine présentant les
photos en noir et blanc de scènes de meurtres ?
Le crime fascine toujours et encore, le succès
immense de certaines séries télévisées en
témoigne. 

Les femmes, plus lorsqu’elles sont coupables
que victimes, fascinent les artistes qui s’interro-
gent sur le geste contre nature de celles qui
donnent la vie. Ces portraits de femmes fatales,
tentatrices, manipulatrices, ont une place
importante dans l’exposition, de Charlotte
Corday à Violette Nozière en passant par Lady
McBeth. 

Nombre d’artistes dont les œuvres sont pré-
sentées ont eu maille à partir avec la justice :
Egon Schiele, Gustave Courbet, Honoré
Daumier… Ils ont été emprisonnés et leurs
œuvres sont des témoignages saisissants de
leur incarcération. La prison est abordée notam-
ment sous l’angle architectural avec la
présentation du panoptique de Bentham qui
permettait à un seul homme de surveiller l’en-
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semble des détenus. Et puis il y a cette porte
d’une cellule sur laquelle sont gravés des mots
bouleversants de simplicité, Pas de chance ou
Adieu Frisette.

Si la chaise électrique peinte par Andy
Warhol comme la guillotine appartiennent dés-
ormais au passé, l’Oncle Sam, entre autres, n’a
pas désarmé mais opté pour une solution plus
« douce » : l’injection létale. Il y a encore quelques
semaines, les mouvements abolitionnistes amé-
ricains étaient mobilisés sur le cas d’un père de
famille, condamné à mort pour avoir tué femme
et enfants. Si 138 Etats dans le monde ont aboli
la peine de mort, 199 la pratiquent encore. Les
mots de Victor Hugo aux habitants de
Guernesey en 1854 résonnent encore en 2010 :
« Ô machines monstrueuses de la mort, hideuses
charpentes du néant, apparitions du passé, [...]
Vous êtes les choses de la nuit, rentrez dans la
nuit. Est-ce que les ténèbres offrent leurs services
à la lumière ? Allez-vous-en ». 


