« Le cinéma n’est pas le miroir de la diversité »
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Lors de 1a derniere cérémonie des césars qui le sacre meilleur acteur et meilleur espoir dans
Un prophéte, Tahar Rahim a remercié¢ publiquement, avec subtilité, «la France du cinéma.
Pas «le cinéma francais», réuni devant lui. Ni la France méme. La France telle que le cinéma
la rend possible, la prophétise, lui offre un «nouveau prototypey, selon les termes de Jacques
Audiard. Sur la scéne du Chatelet, Gérard Depardieu et Isabelle Adjani ressemblaient aux
mythes égarés d’un cinéma qui cherche ses nouveaux visages. Au méme moment, une
polémique nait autour du film /’Autre Dumas : le grand écrivain national, fils de mulatre, y est
incarné par Depardieu, I'un de «nos» meilleurs acteurs, mais blanc. Le débat renvoyait a
I’affaire Koltés: il y a deux ans, le frére et ayant droit du dramaturge s’était opposé a la
Comédie-Frangaise qui n’avait pas respecté sa volonté de voir incarner un personnage
d’Arabe par un acteur arabe dans /e Retour au désert.

Média, politique, cinéma, théatre : on finit par tout mettre sur le méme plan, celui de la
«représentation» de la diversité et de ses «acteurs». Le cinéma, devenu un «média» comme un
autre, est ainsi invité a «représenter», c’est-a-dire a «refléter», la diversité de la société
francaise. Mais la notion de représentation (politique, théatrale, esthétique) reste équivoque.
Harry Roselmack, Rama Yade, Alexandre Dumas ou Aziz dans la piece de Koltes, jouent-ils
vraiment tous sur la méme scéne ? Dumas par Depardieu, c’est un «casting interdit», au sens
ou André Bazin parlait de «montage interdit» quand un cinéaste préférait le trucage facile a la
cruauté du réel. La loi du vedettariat rend possible /’Autre Dumas, mais censure Dumas,
I’autre. Pour autant, le CNC doit-il calculer ses aides selon les critéres de la diversité, comme
le réclame le Cran ? La police des acteurs succédera-t-elle la «politique des auteursy.

Au cinéma comme au théatre, le choix d’un comédien est une responsabilité qui suppose
d’entendre 1’auteur et sa politique - jusqu’a ses infractions. Ce Retour au désert que la
Comédie-Francgaise était tentée de claudéliser comporte des répliques écrites en arabe, dont
I’enjeu est moins la compréhension que 1’incarnation : faire entendre une langue autre. C’est
d’ailleurs ce qu’a fait Abdel Raouf Dafri, scénariste du Prophéte, le soir des césars, quand il
s’est adressé en arabe a sa mere sur la scéne du Chatelet. On peut bien sir faire apprendre
I’arabe a un sociétaire du Francais comme il apprendra 1’escrime pour jouer Cyrano. Sauf que
Koltes, justement, introduisait, a cet endroit, une rupture avec 1’idée d’un théatre de
travestissement : 1a, on ne joue plus, on ne triche plus. A ce moment de I’histoire (la mise en
scéne de ce Retour ou la guerre d’Algérie vient hanter la province frangaise), toutes les
identités ne sont pas permutables. Une effraction du réel, faite autant d’altérité que d’identité,
par laquelle le théatre et le cinéma se réinventent comme incarnation, et plus seulement
comme représentation. D’un visage occulté, méprisé ou humilié, la scéne dramatique fait un
sujet doté d’un corps et d’une langue réels, qui fait alors irruption (avec son cortége : finale du
Propheéte) dans le jeu bien huilé des fictions francaises.

«On ne joue pas la race, pas plus que le sexey, disait Koltés. On 1’a accusé de «racisme a
[’enversy, comme |’ont fait ceux qui dénoncent le Dumas de Depardieu. Mais, sur la scéne et
a I’écran, il n’y a pas de délit de facies, seulement des corps, des visages et des langues, ou
I’on ne peut masquer ce qui résiste, ni «jouer» avec les évidences qui divisent (sexe, culture,



ethnie, langage). Théatre et cinéma ne sont pas les miroirs ou viennent se mirer les
narcissismes blessés. L’enjeu y est dans la transfiguration, et si, a la télévision, Rama Yade
est remplagable, Tahar Rahim ne 1’est pas a I’écran. Un acteur n’est pas un reflet, bien plutot
une empreinte, unique. Artistes, écrivains font jouer ensemble la fiction et le réel, les
retrempent ’un dans I’autre, par un choix personnel. Par exemple, ils donneront a voir la
survivance ambigué de la question de la race, les contradictions entre 1’idéal démocratique et
citoyen, abstrait, et ce qu’il refoule ou ce qui le déborde.

Dans les années 1980, Maurice Pialat filmait dans Police un Gérard Depardieu commissaire
aux prises avec des truands arabes. Ces derniers n’étaient ni représentants ni symboles et tous
¢taient égaux devant ce regard qui au-deld des visages captait leur lumiére, amoureusement.
Lecon d’incarnation d’une France nue, loin de la grande corporation ou chacun doit trouver
son emploi. Gérard Depardieu a disparu sous les braies d’Obélix et le maquillage de Dumas.
Quant au Prophete, qui vise moins a une vérit¢ documentaire qu’allégorique, il raconte
I’avénement d’un golem, une créature nouvelle dont la matrice républicaine, grise et fatiguée,
hors champ, accouche malgré elle dans le sang - comme de son négatif. Que son acteur
principal soit élu a la fois «meilleur espoir» et «meilleur acteur» prend des lors un certain
sens. De ’art du comédien, Hamlet disait qu’il consiste & «montrer a notre époque et au corps
de notre temps sa forme et son empreintey.
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